TIPI Saison 2014
« C’est quoi ici ?! » – Ce samedi après-midi un cycliste s’approche du tipi, curieux. Quand je lui explique, il recule : « J’aime pas les trucs religieux… » Mais il vient quand même guigner ; il y a plein d’adultes et d’enfants dans la tente, il ne risque pas grand-chose…
Il ne sait pas qu’il dormira sous le tipi et sera encore là jusqu’à dimanche 9.00.
Nous sommes au col des Mosses. Denise Reymond, conseillère de paroisse et responsable de 1001 choses, nous a trouvé cet endroit en réfléchissant avec les gens de l’office de tourisme. Il fait plus beau qu’à Leysin, où on a planté le tipi le week-end passé. Michel Schadt nous avait invités en plein centre du village, un bon endroit, mais les gens qui passaient n’étaient pas très intéressés. Quand même quelques bonnes discussions sous le tipi, et beaucoup de plaisir à rencontrer les participants du groupe de partage de la paroisse le vendredi soir. Michel a tiré la roulotte jusqu’ici, moi j’ai fait le début du trajet avec Speedy et quelques enfants des paroisses réformées et évangéliques de Leysin. Sympa, mais notre vitesse n’est pas impressionnante, certains enfants sont tout petits et vite fatigués. Je risque donc d’arriver aux Mosses seulement le soir…
Après quelques heures, une voiture avec une remorque s’arrête à côté de moi. « Vous allez où comme ça ? Aux Mosses ? C’est là qu’on va, voulez-vous que je vous prenne ? » « Si vous arrivez à mettre cet âne dans votre van, volontiers ! » Il hausse les épaules. « On ne lui demande pas son avis ! » Et sans aucune peine il pousse Speedy dans la remorque. Je veux me diriger vers sa voiture mais il garde le clapet du van ouvert : « Plus de place dans ma voiture, ça ne vous gêne pas ? » Euh, non, sauf qu’il n’y a rien pour s’accrocher. On démarre. Pas très doucement. Speedy écarte ses quatre pattes et coince son derrière dans un coin, en balançant avec les mouvements et en m’observant avec ce regard supérieur des experts du voyage-en-van ; moi, je gicle à gauche et à droite, j’arrive sous un sabot, me sauve, atterris dans un tas de quelque chose dont je ne veux pas savoir ce que c’est. Le voyage semble interminable, c’est assez effrayant d’aller à grande vitesse sur une route que je ne vois pas, mais apparemment on est arrivés, le portail s’ouvre. Devant les regards étonnés des gens qui se sont rassemblés autour du tipi, entre autres mon amie Viviane Maeder, Speedy sort du van, majestueusement. Moi un peu moins.
Samedi après-midi. Le cycliste, un Américain venant de Gstaad, est donc entré dans le tipi, ça lui plaît. Il est même d’accord de rester pour la rencontre du soir, et quand je l’invite pour le traditionnel tzatziki, il acquiesce en rigolant. On parle, longtemps. Très longtemps. De Dieu, de toutes sortes de philosophies et de concepts autour de lui, de la réticence de notre invité à s’approcher personnellement de lui, des raisons pourquoi… Entretemps il est tard et surtout, il fait froid. Quand la première neige tombe sur le tipi je lui dis : « Reste ici, tu ne peux plus descendre à Gstaad maintenant, tu arriverais en glaçon… » Il accepte. Une paroissienne nous fait don d’une veste chaude, dans le tipi il y a trois couvertures en laine qu’une dame nous a tricotées, ça devrait aller. Quand on prend le petit déjeuner ensemble – lui, Christian, qui a dormi dans sa voiture et moi – on se sent amis : le froid, ça crée une réelle communion !
Dimanche soir, Dom, qui avait déjà monté le tipi avec Christian, vient pour le démonter. Et revient même plus tard pour nous aider à mettre une roulotte rebelle dans le hangar qui lui est destiné. Speedy va loger chez Denise et aura « le temps de sa vie », comme disent les Hollandais : dans la vieille maison, l’écurie se trouve directement à côté du salon ; la nuit il est proche de la maîtresse de maison, le jour il a tout un alpage à sa disposition. Deux jours plus tard, en passant par le col, je le vois galoper à travers les marais, libre et heureux.
Le week-end prochain on se trouve à côté de la petite chapelle des Allières. Le président du Conseil de paroisse catholique a labouré pour obtenir la permission, et nous lui sommes très reconnaissants. Ce week-end promet d’être spécial : avec mon groupe de soutien on a décidé de le consacrer plus précisément à Dieu. Cette fois l’accent ne sera pas sur l’accueil des passants, aussi chouette que ça puisse être, mais sur notre présence dans la présence de Dieu. On a un peu de peine de définir notre but ; peut-être parce qu’il est tellement simple ! On n’a pas l’habitude dans notre société d’aujourd’hui de définir des objectifs sans utiliser des paramètres d’utilité, efficacité, de prestations et de rendement ; des choses qui « doivent » se passer, même au niveau spirituel… Nous, nous voulons juste être dans la présence de Dieu, l’accueillir, lui souhaiter la bienvenue, dire quelque chose du genre : « Merci d’être là ! Nous voulons te donner la place principale, TA place, et ta présence nous suffit. Si tu veux dire quelque chose, vas-y. Si tu veux te taire, c’est ok. Ce qui compte, c’est que toi et nous, on soit ensemble. »
On a commencé à vivre de tels moments à partir d’une prière d’écoute le jour du Jeûne Fédéral à la cabane au Flon, où Aude, de mon groupe de soutien, avait « entendu » la même chose que moi : « Donnez-Moi Ma place. » On avait réfléchi : ça veut dire quoi ? Comment donner à Dieu une vraie place ? On l’avait déjà fait, essayé en tout cas ; comment pourrait-on le « peaufiner » ? – Ce qu’on avait fait assez régulièrement, c’était la prière d’écoute justement – mais ça avait toujours été avec un but en tête : on souhaitait une réponse à une question, un endroit pour Evangile-en-chemin pour l’hiver qui s’approchait, ou un autre discernement précis. Très beau à vivre, mais… Dieu était beaucoup mis dans le « faire » à ces moments – là: Seigneur, écoute, montre, donne, fais, agis, apprends-nous, éclaire, guide, parle… Quand Dieu pouvait-il juste ETRE, et quand ça nous suffirait ?! Alors on avait préparé ce week-end aux Allières, pour « tester » cette manière plus simple d’être en communion avec lui et les uns avec les autres.
C’était un petit mais un beau début. Une heure de silence, où toute pression tombe. Oui, car les prières d’écoute risquent de développer leur propre pression : on ne peut quand même pas passer une heure devant Dieu en lui demandant une réponse ou une action, et ne rien recevoir ?! – Ici, aux Allières, tout « il faut », aussi spirituel qu’il soit, recule. Ce qui reste, est, en tout cas pour moi, une sorte de reconnaissance, de paix, de soulagement, de joie aussi. Et, étonnamment (mais peut-être pas tant que ça !), ces temps de communion donnent un nouvel élan, un nouvel espoir, de nouvelles perspectives – sans avoir rien demandé.
Le dimanche deux visiteurs arrivent. Je les connais bien, ce sont Edouard et Isabelle Nicole, venus avec le MOB. Je me réjouis, je connais Edouard depuis mes débuts en prison, quand on faisait partie du Conseil d’aumônerie pénitentiaire, et on est restés en lien. Mais j’hésite aussi : je ne peux quand même pas leur demander de participer à un temps de silence, d’autant plus si ce temps est « rempli de rien » ?! Peut-être mieux boire un café ensemble ? Mais quand je leur pose la question ils disent : « Non, on aimerait bien participer, même si on ne connaît pas ! »
Au début du silence je me sens un peu inquiète : c’est moi qui gère le temps, comment savoir quand « ça suffit » ?! Mais je me sens envahie d’une étrange tranquillité : « Laisse ! » Alors je lâche prise, je laisse Dieu être.
Après environ une heure, je demande, quand même un peu timide, aux Nicole comment ils ont vécu ce temps. Edouard répond : « Pour moi c’était trop court ! »
En route pour Bulle. Denise a pris Speedy depuis chez elle au lac de l’Hongrin. Avec Christian, on avait déjà élaboré plusieurs plans comment le faire passer par le tunnel après le barrage, qui est long et noir : en reculant avec une voiture, les phares branchées sur lui ? Pas nécessaire : Speedy a suivi Denise sans hésitation, Christian les a rejoints à mi-chemin aux Allières et a amené notre âne jusqu’à Grandvillard, où je prends la relève pour aller avec lui à Bulle. Super trajet, il fait beau, on arrive en fin d’après-midi vers le tipi installé dans le parc en face de la maison de paroisse. Beaucoup de monde ce week-end : le groupe de jeunes de Ludo, de mon groupe de soutien, qui a organisé cette étape avec ses collègues-pasteurs ; beaucoup d’enfants, qui reviennent de leur camp au col de Jaun ; des adultes qui viennent pour la fête de paroisse.
Dimanche soir nous faisons la rencontre-tipi sur une terrasse du parc, entouré par des immeubles. La Sainte Cène se prend sous les regards attentifs des gens installés sur leurs balcons, sirotant leur apéro. Contrairement aux jours précédents, personne ne nous rejoint, mais au moins ils entendent nos chants…
Pause de l’été ! Et départ pour l’Allemagne : Frank Elstner, anciennement l’animateur de l’émission « Wetten dass ?! » et maintenant responsable du talk-show « Menschen der Woche » m’attend avec Barou pour participer à une émission TV. Il a lu mon livre « Die Wanderpfarrerin », qui vient de sortir, et l’Evangile en route avec un âne et annoncé dans une cabane en face du métro l’intéresse beaucoup. De là ce n’est pas loin jusqu’à Francfort, où habitent mes amis Phil et Ursel Schmidt ; puis en route pour Neukirchen, où mon éditeur m’a proposé une lecture de quelques chapitres dans sa librairie. Quelle aventure d’ailleurs, ce livre !
Le directeur du Neukirchener Verlag était tombé « par hasard » sur le site de « La Reformierte », qui annonçait la fin de mon salaire pour Evangile-en-chemin. Il avait lu un autre de mes livres (ce que j’ignorais totalement !) et s’était dit : « Elle sait écrire. Pourquoi pas lui demander de raconter ses aventures dans un livre ?! » Cela m’avait pris une année de travail – mais c’était bon de récapituler tout ce qui s’était passé, tout ce qu’on avait reçu – de bon comme de difficile. Depuis Neukirchen, ce n’est pas loin jusqu’en Hollande, où je suis quelques mini-formations dans le domaine de la prière d’écoute.
Au mois d’août on reprend à Concise, avec un chouette week-end un peu semblable aux Allières, plutôt réservé au groupe de soutien, qui se re-met à l’écoute et dans la présence de Dieu. Puis on se retrouve à Grandson, à côté du camping, derrière le tennis, pour un samedi ensoleillé mais froid avec un groupe de trente handicapés : Speedy et Barou se régalent de caresses ce week-end ! Un moment fort, le dimanche, quand une personne demande de recevoir le Saint-Esprit, et que tous ceux présents au tipi prient pour et avec elle, qu’ils la connaissent ou non.
Les week-ends tipi se vivent en alternant avec la cabane, et c’est beau de voir débarquer au tipi des gens que j’ai connus au Flon – et vice-versa ! Hider par exemple vient très régulièrement avec son luth arabe accompagner les chants au tipi, et quand Viviane du groupe de soutien est là avec son accordéon, on est vraiment une chouette équipe musicale !
Speedy se fait transporter par les Berger, qui ont eux-mêmes une dizaine d’ânes, aux Rasses (où je mange avec Bernard, qui a fabriqué la cabane au Flon, et sa femme Gabrielle) : j’ai entendu qu’il y a quelques petits ponts en bois dans les gorges de Covatannes, et je ne prends pas le risque d’un âne qui se bloque juste avant l’entrée à Ste Croix ! C’est là que Thérèse Aubert fêtera ses adieux à sa paroisse, et que mon tipi m’attend à côté de la gare. Chouette week-end, avec un beau mélange de paroissiens et de gens qui n’ont jamais mis le pied dans une église, mais qui nous ont vus sous le parking de la Migros, ou croisés en sortant leur chien. Hider est à nouveau avec nous, et il est tout content de pouvoir parler en arabe avec la journaliste de la radio suisse allemande, qui est là du vendredi soir jusqu’à samedi après-midi pour faire une interview : son mari est Palestinien et sa maîtrise de l’arabe parfaite ! Avec Hider je participe aussi au culte d’adieu le dimanche matin, et le soir nous mangeons chez Jean-Daniel Py, qui a une très vieille et superbe maison juste à 500 mètres du tipi…
Après un week-end cabane nous sommes à Rances, à côté du foot, et sur le chemin d’une grande manifestation hippique : beaucoup de visiteurs alors ! Et de toutes sortes de nationalités…
La dernière étape est Yverdon, devant la gare, à côté du Casino. On avait hésité : ce quartier de la gare est connu pour la violence qui y règne souvent… Mais on se disait que Jésus, lui, avait justement cherché ceux qui ont de la peine à être intégrés ; lui n’avait pas fui la violence, alors, nous voilà ! Mais en guise de compromis, on allait tout démonter pour la nuit et héberger Speedy dans un manège ; Barou et moi serions dans la roulotte derrière la maison de paroisse.
– Il y a quelques semaines, je m’étais réveillée avec ces paroles sur le cœur : « Vous demandez du nouveau, mais vous ne l’avez pas – car vous tenez trop à l’ancien ! » J’avais compris que cela venait de Dieu, et que l’ancien et le nouveau n’étaient pas à comprendre dans le sens de formes ou de structures, mais bien dans la dynamique de Colossiens 3, 1-4 : « Si vous êtes ressuscités avec le Christ, cherchez les choses d’en haut, où le Christ est assis à la droite de Dieu… Pondérez les choses d’en haut et non pas celles de la terre… » Suivait alors une prière à la cabane au Flon, où Christian et moi demandions un cœur nouveau à Dieu ; après quoi d’autres visiteurs de la cabane demandaient aussi la vie nouvelle du Christ. Pris dans cette dynamique, on (le groupe de soutien et moi) avait décidé de mettre très clairement l’évangélisation au cœur de cette étape d’Yverdon : au lieu de « accueil et évangélisation » qui est le leitmotiv d’Evangile-en-chemin, on allait essayer « évangélisation et accueil » ! Et « stretcher » nos muscles de témoignage, en quittant notre éternelle prudence réformée…
Yverdon s’y prête bien… Il y a énormément de gens qui passent, il y a des jeunes qui se rencontrent sous le toit du kiosque musical… et tout ce monde est curieux de voir Speedy dans son enclos, Barou devant le tipi ; beaucoup veulent bien boire un café ou un sirop. Les jeunes avec qui je bois un café acceptent l’invitation pour un moment de chants et de prières, mais préfèrent rester à distance. Presque toutes les rencontres-tipi se font dehors, alors ce n’est pas difficile de s’y joindre. Le tzatziki du soir est cette fois vraiment très élastique : on distribue à une vingtaine de personnes. Les discussions vont souvent loin : surtout avec trois personnes qui sont d’accord de partager leur histoire, leur foi ou manque de foi, leur soif, leur peur… et leur révolte. Moi je me trouve à 22.00 sur un banc un peu en retrait avec un jeune homme qui veut commencer un chemin avec Jésus-Christ ; il m’a dit qu’il ne sait pas prier – pour se lancer ensuite dans presqu’un quart d’heure de dialogue avec Celui qui le cherche déjà : c’est si beau ce qu’il dit, si inhabituel, si pas du tout le langage religieux ou d’église, ça vient de ses tripes et ça me fait frissonner. Entretemps Viviane et son amie Rebecca parlent avec un autre garçon qui hésite d’entrer dans un contact plus profond avec le Christ, et aussi avec lui-même. Et mon collègue Amédée écoute une jeune fille qui lui confie son histoire et accepte ensuite qu’il prie avec elle. Un week-end plein de moments forts, même s’ils sont parfois courts : je me souviens d’un jeune en pleine détresse, qui me raconte son histoire si triste. Je ne sais pas quoi dire. Alors on s’embrasse, fort, silencieusement. Dimanche soir Jacob et Marguerite viennent chercher Speedy – et on se dit au revoir jusqu’au 21-22 novembre, où le tipi sera planté à Liestal.